Eternal September 描述的是一种社区变化。新用户持续涌入，原有规则和交流习惯难以继续靠老用户口口相传，社区也逐渐失去小规模时期的熟悉感。这个说法最早用于 Usenet 新闻组，后来被借来描述其他社区的快速扩张。
九月本来是个周期性烦恼
在 1993 年之前，互联网基本上是大学和研究机构的内部网络，普通家庭用户连不上来。Usenet 上的讨论组里坐着的都是搞计算机的人，彼此默认一套不成文的网络礼仪，比如不乱发广告、发帖前先看 FAQ、不重复问已经被回答过一百遍的问题。
每年九月有个固定节目。北美大学开学，新生拿到校园网账号，第一次上 Usenet，不知道规矩，一通乱发。老用户每年九月都要忍受一波噪音，但忍耐是有期限的，因为到年底这批新生要么学会了规矩，要么对讨论组失去兴趣退出。然后第二年九月再来一遍。
这个循环从 1980 年代末持续到 1990 年代初，年年如此，年年都会结束。
1993 年，循环断了
1993 年是个分水岭。AOL、Delphi 等服务开始向普通家庭提供拨号上网，普通用户接触 Usenet 的门槛随之降低。
以前的九月冲击有季节性，新生入学后会逐渐熟悉规则，或者离开讨论组。拨号服务普及后，新用户不再只在九月集中出现，老用户因此把这种变化称为一个不会结束的九月。
这个说法怎么来的
1994 年初，alt.folklore 和 alt.folklore.computers 这两个新闻组里，有人开始用这个比喻。1 月 8 日，Joel Furr 发帖抱怨 Delphi 上来了一批不守规矩的用户，Karl Reinsch 回了一句："对 Delphi 用户来说，永远是九月。"
1 月 25 日，David Fischer 在 alt.folklore.computers 里写了一句被后来反复引用的话："1993 年 9 月将作为永远不会结束的九月载入网络史册。"这句话基本确立了 "the September that never ended" 这个完整表述。
随后，John William Chambless 发表了标题为 "The Eternal September" 的帖子，这个说法逐渐固定下来。
后来怎么用的
这个词的生命力远超 Usenet 本身。任何一个社区在经历用户量爆发式增长时，都有人搬出这个词。Reddit 版块从几千人涨到几十万人，老用户会叹一句 Eternal September。BBS 论坛开放注册引来大量新人，版主也会用类似的语气怀念"以前的氛围"。
今天，人们也会把这个词借到开源项目、论坛和社交平台上，用来描述新成员或新型参与者快速进入后，原有协作方式发生变化的情况。
还有两个有趣的衍生。一个叫 sdate 的玩笑程序，把系统日期永远显示为 "1993 年 9 月 X 日"，后面的 X 是一个不断递增、没有上限的计数器，意思是"我们从那个九月起就再也没有离开过"。另一个是 Eternal-September.org，一个至今还在运营的免费 Usenet 服务器，名字本身就是致敬。
关联词
- September that never ended：同义表述，更口语化，也是这个说法最初在新闻组里的说法。
- Usenet：永恒九月发生的主要场景，互联网早期最重要的分布式讨论系统。
- AOL：美国在线，降低普通用户接触 Usenet 门槛的服务之一。
- 网络礼仪（netiquette）：九月冲击的核心冲突点，老用户认为新人缺乏的基本礼仪。
- 新手冲击 / 新人涌入：中文语境下更泛化的说法，没有时间锚点，但描述的是同一类现象。
- 回音壁 / 信息茧房：和永恒九月方向相反的词，后者关心的是外部涌入对内部文化的冲击，前者关心的是内部自我封闭。
小结
Eternal September 记录的是早期互联网用户对社区门槛变化的感受。它最早用于 Usenet，后来变成一个可以迁移到其他社区的说法。这个词既包含对旧规则的留恋，也承认社区扩大后，参与者和交流方式都会变化。